第6話 師・武井哲応との運命的な出会い

1942年秋、18歳の相田みつをの人生を決定づける出会いがあった。曹洞宗高福寺の住職・武井哲応。32歳の若き禅僧との出会いは、短歌の会という偶然の場で起きた。武井が相田の短歌に「下の句は要らんなあ」と一刀両断したとき、相田は衝撃を受けた。批判ではなく、本質を見抜く鋭さ。飾りを削ぎ落とし、核心だけを残す。この「余計なものを削る」という教えこそが、後の相田みつをのスタイルを形作る原点となった。以来40年以上、相田は武井を「人生の師」として仰ぎ、在家のまま禅を学び続けた。厳しくも温かい師の教えが、書家・詩人としての相田みつをを育てていく。

短歌の会での衝撃的な出会い
32歳の師と18歳の弟子——年齢差が生んだ関係性
在家のまま始まった厳しい修行
『正法眼蔵』講義——32年間332回の学び
「削ぎ落とす」美学の確立
生涯の師——40年以上続いた師弟関係
出会いが与えた「生きる方向」
関連記事

短歌の会での衝撃的な出会い

1942年秋、栃木県足利市。ある短歌の会に、18歳の青年・相田みつを（当時の本名は相田光男）が参加していた。旧制足利中学校を卒業したばかりの彼は、喫煙の濡れ衣で進学を断念し、人生の方向を見失っていた。書や短歌に親しみ、歌人・山下陸奥に師事していたものの、自分が何者になるべきか、何のために生きるべきか——青年期特有の迷いの中にいた。

その日、短歌の批評を担当していたのが、曹洞宗高福寺の住職・武井哲応だった。当時32歳。駒澤大学で学び、若くして住職となった秀才である。参加者たちが次々と自作の短歌を披露し、武井が批評していく。そして相田の番が来た。

武井は相田の短歌を読むと、静かに、しかし明確に言った。「あってもなくてもいいものは、ないほうがいいんだな。この歌なあ、下の句は要らんなあ」。

この一言が、相田みつをの人生を変えた。批判されたのではない。むしろ、本質を見抜かれた。飾りの言葉、余計な修飾、見栄のための表現——そうしたものを全て見透かされた感覚。武井は、相田の短歌の「核心」だけを取り出し、それ以外は削ぎ落とした。この「削る」という行為の鋭さに、相田は深く感動した。

短歌の会が終わった後、相田は武井に近づいた。もっと話を聞きたい。もっと学びたい。この人から何かを教わりたい——そんな衝動に駆られた。武井の住む高福寺は、相田の実家から歩いて3分ほどの距離だった。この地理的な近さも、運命的だった。相田は、その日から高福寺に通い始める。師との出会いは、こうして始まった。

32歳の師と18歳の弟子——年齢差が生んだ関係性

武井哲応32歳、相田みつを18歳。14歳の年齢差。この微妙な距離感が、二人の関係を特別なものにした。父親ほど離れているわけではなく、兄弟のように近いわけでもない。年上の友人のような、しかし明確に師弟である——この絶妙なバランスが、相田の成長を促した。

武井は、権威的な「老師」ではなかった。若く、エネルギーに満ち、情熱的だった。禅を学問としてだけでなく、生き方として体現しようとしていた。相田は、この若き師の姿に強く惹かれた。年齢が近いからこそ、武井の言葉は説教臭くなく、相田の心に直接届いた。

一方、武井にとっても、相田は特別な弟子だった。真摯に、必死に学ぼうとする姿勢。どんな厳しい教えも受け入れる謙虚さ。そして何より、本質を掴もうとする鋭い感性。武井は、相田の中に只者ではない何かを見抜いていたのかもしれない。

二人の関係は、単なる知識の伝達ではなかった。生き方そのものを共有する関係だった。武井は自分の生き方を見せ、相田はそれを吸収した。言葉以上に、沈黙が多くを語った。禅問答、座禅、日常の作務——これらを共にする中で、言葉にならない何かが伝わっていった。

在家のまま始まった厳しい修行

相田みつをは、出家せず在家のまま禅を学ぶことを選んだ。これは武井の方針でもあった。世俗を離れて山に籠もるのではなく、日常生活の中で禅を生きる——これが武井の教えだった。相田は高福寺に住み込みで通い、朝早くから修行に励んだ。

朝、まだ暗いうちに起き、井戸から水を汲む。冷たい水で顔を洗い、寺の廊下を雑巾で拭く。庭を箒で掃き、食事を作り、お経を上げる。そして武井老師に仕え、禅の修行に励む。これらの全てが修行だった。特別なことではなく、日常の全てが禅である——この教えを、相田は体で学んだ。

ある日、武井は相田に言った。「今日はお寺を留守にする。仏壇にお菓子が供えてあるが、人に取られたり、食べたりしないように」。相田は真面目に言いつけを守り、一日中仏壇を見守った。しかし夕方、武井が帰ってくると、大声で相田を呼びつけた。「お前はお菓子とまんじゅうを食べたな！」

相田は驚いた。食べていない。しかし武井は激しく叱責する。濡れ衣だった。しかしこれは、武井の試練だった。「この仏道修行を終わり、娑婆に出れば、何の理由もなく文句を言われたり、喧嘩を仕掛けられたり、不条理な悪い噂を立てられたり、不当に扱われることがあるんじゃ。これを体で覚えておけ」。

理不尽さに耐えること。無実でも黙っていること。弁解しないこと。この厳しい教えを、武井は実践で示した。後に相田が「黙」という作品を書くのは、この体験があったからである。「いまはなんにもいわないほうがいい語らないほうがいいつらいだろうが黙っているほうがいいいえばべんかいになるから」——この言葉は、武井の教えそのものである。

『正法眼蔵』講義——32年間332回の学び

武井哲応は1930年から、曹洞宗の宗祖・道元禅師が執筆した仏教思想書『正法眼蔵』の講義を始めた。毎週土曜日、高福寺に人々が集まり、武井の講義を聴いた。この講義は32年間で332回に及んだ。相田みつをも、ほぼ皆勤でこの講義に参加し続けた。

相田の『正法眼蔵』は、書き込みでボロボロになっていた。講義中、必死にメモを取る。そして家に帰ると、その内容を清書する。さらに講義の1週間前から、食事や睡眠など体調を整え、ベストな状態で武井老師の講義に臨むようにしていた。

講義を聴き終えると、相田は家に戻り、家族を集めて一時間半ほど講義の内容を話して聞かせた。これは自分の理解を深めるためでもあった。そしてアトリエに入り、学んだことを咀嚼し、自分の作品に落とし込んでいく。武井の教えを受け取り、消化し、表現する——このサイクルが、相田の創作活動の基盤となった。

相田の長男・一人氏は回想する。「父の講義を聴く姿は、まるで苦行僧のような雰囲気で、もう必死に聴いていました」。真剣そのものの表情。一言も聞き漏らすまいとする姿勢。この学びへの真摯さが、後の相田みつをの深い思想を育てた。

『正法眼蔵』の教えは難解である。しかし相田は、その本質を掴もうと努力し続けた。そして驚くべきことに、その難解な思想を、平易な言葉で表現する術を身につけていった。「難しい言葉を一つも語らないで、仏教の根本的な哲理のようなものを語ってしまう」——作家・立松和平の評価は、まさにこの学びの成果を指している。

「削ぎ落とす」美学の確立

武井哲応の教えの核心は、**「余計なものを削ぎ落とす」**ことにあった。最初の出会いでの「下の句は要らんなあ」という言葉から始まり、40年以上に渡って、武井はこの美学を相田に伝え続けた。

禅の世界には「不立文字（ふりゅうもんじ）」という言葉がある。真理は言葉では伝えられない、という意味だ。しかし、それでも言葉を使わざるを得ないなら、最小限の言葉で最大限を伝える——これが禅の言語観である。武井は、この精神を相田に叩き込んだ。

相田の作品が、極限までシンプルなのは、この教えの結果である。「にんげんだもの」という七文字。「そのままでいい」という六文字。短いが、深い。削りに削って、核心だけが残る。**この「削る勇気」**を、武井が与えた。

また、武井は相田に「わざとらしさ」を嫌うよう教えた。技巧を誇示するな。見栄を張るな。飾るな。ただ、言いたいことを、素直に表現しろ。この教えが、相田の「飾らない書」を生んだ。技術的には高度なことができるのに、あえてシンプルに書く。**この「わざとらしくなさ」**が、多くの人に受け入れられる理由である。

生涯の師——40年以上続いた師弟関係

武井哲応は1987年に78歳で亡くなった。相田みつをが63歳のときである。実に40年以上に渡る師弟関係だった。相田は武井を「人生の師」と呼び、生涯その教えを忘れなかった。

師の死は、相田にとって大きな喪失だった。しかし同時に、師から受け取ったものを、自分が次の世代に伝えていく責任を感じた。武井の教えを、自分なりの形で表現し、多くの人に届ける。これが、晩年の相田の使命感となった。

相田の作品には、至る所に武井の影響が見られる。「いのち」への畏敬、「今」を生きる姿勢、「削ぎ落とす」美学、「わざとらしくない」表現——これらの全ては、武井から学んだものである。相田みつをという表現者は、武井哲応という師なしには存在し得なかった。

武井の息子・全補和尚は語る。「父は相田さんのことを、本当に大切な弟子だと思っていました」。そして相田の息子・一人氏も語る。「父にとって武井老師は、人生そのものを教えてくれた恩人でした」。師弟を超えた、魂の交流がそこにあった。

出会いが与えた「生きる方向」

1942年秋の出会いがなければ、相田みつをは存在しなかっただろう。武井哲応という師との出会いが、迷える18歳の青年に「生きる方向」を与えた。書家になるべきか、詩人になるべきか——そんな表面的な問いではなく、「どう生きるべきか」という根源的な問いに、武井は答えを示した。

禅を学ぶこと。日常を大切にすること。余計なものを削ぎ落とすこと。わざとらしくないこと。本質を掴むこと。そして、自分の言葉で、自分の生き方を表現すること。これらの全てが、武井から受け取った贈り物だった。

相田みつをの作品を読むとき、私たちは同時に、武井哲応の教えにも触れている。師から弟子へ、弟子から作品へ、作品から読者へ——この連鎖の中に、真理は生き続ける。1942年秋の出会いは、ただ二人の人生を変えただけではない。その後、無数の人々の心を照らす光となった。運命的な出会いとは、こういうものを言うのだろう。