夏の終わりに降る夕立には、どこか物悲しさがある。激しく降った雨が上がると、空気が変わり、秋の気配を感じる。夕立が運んでくる季節の変わり目について考えてみたい。
夏の夕立は、突然やってくる。晴れていた空が急に暗くなり、黒い雲が広がる。風が吹き、雷鳴が轟き、大粒の雨が激しく地面を叩く。2025年の気象データによれば、夕立は夏の午後に発生する特有の現象で、強い日差しで暖められた地面付近の湿った空気が上昇し、積乱雲を形成することで起こる。近年では「ゲリラ豪雨」とも呼ばれ、予測が難しい気象現象として知られている。しかし、夏の終わりに降る夕立には、盛夏の夕立とは違う趣がある。それは、季節の境目を告げる雨だからだろう。
七十二候では、8月2日から6日頃を「大雨時行(たいうときどきにふる)」と呼ぶ。まさに夕立の季節を表した言葉だ。夏の暑い日の夕方、突然降るにわか雨。他の季節のにわか雨とは違い、夏の夕方に降る雨だけを「夕立」と呼ぶ。夕立という言葉そのものが、夏の風物詩なのだ。入道雲が現れれば、夕立が来る合図。空を見上げて、雲の動きを気にする。そんな習慣も、夏ならではのものだ。
夏の終わりの夕立が特別なのは、その後の空気の変化だ。激しく降った雨が上がると、空気がひんやりとする。8月18日から22日頃は「蒙霧升降(ふかきりまとう)」と呼ばれ、森や水辺に深い霧が立ち込める時期だという。朝夕のひんやりとした空気は、夏の終わりを知らせるサインだ。2025年の調査でも、「夏の終わりを感じる瞬間」として最も多かったのは「気温が涼しくなったとき」で、次いで「朝晩が冷えるようになったとき」が挙げられている。夕立の後の涼しさが、その実感を強めているのかもしれない。
夕立は短時間で過ぎ去る。天気予報で「大気の状態が不安定です」というフレーズを聞くと、夕立になりやすい状態だという合図だ。積乱雲は強い上昇気流によって発生するが、雨が降ると雨粒に引きずられて下降気流が発生し、やがて上昇気流が打ち消されて雲が消えてしまう。だから夕立は、あっという間にやってきて、1時間もすればやんでしまう。その儚さが、夏の終わりの感傷と重なる。盛夏の激しい夕立は、夏の勢いそのものだった。しかし、夏の終わりの夕立には、どこか寂しさが漂う。
夕立の後、虹が出ることがある。雨上がりの空に架かる虹は、夏と秋の橋渡しをしているようだ。セミの声も、雨の前後で変わっている気がする。夕立の前には力強く鳴いていたセミが、雨の後には少し弱々しく聞こえる。季節は音でも変わっていく。秋の虫の声が混じり始めるのも、この時期だ。夏と秋が共存する、移ろいの季節。その変化を、夕立が際立たせている。
2025年の夏は、例年に比べて夕立が少ないという声もある。気候変動の影響か、夕立のパターンも変わりつつあるのかもしれない。それでも、夏の終わりに降る雨は、やはり特別だ。窓を打つ雨音を聞きながら、この夏のことを振り返る。何をして過ごしただろう、どんな出来事があっただろう。夕立は、夏を振り返る時間をくれる。激しい雨が過ぎ去るように、夏も過ぎ去っていく。その儚さを、夕立が教えてくれる。
あなたにとって、夏の終わりを感じる瞬間はいつですか？夕立にまつわる思い出はありますか？
